«К вопросу о сюжете рассказа Д.И. Хармса "Теперь я расскажу, как я родился..."»

Рассказ Хармса «Теперь я расскажу, как я родился...», написанный 25 сентября 1935 года, казалось бы, лишен всякой основы и представляет собой типичный, в понимании многих читателей, анекдот, шутку. Между тем, рассказ обнаруживает в своем содержании гораздо больше, чем просто пресловутое «дуракаваляние» обэриутов. В данной статье мы хотим показать биографический и формально-конструктивный аспекты рассказа, которые, по нашему мнению, являются одними из доминирующих, конструктивных.

Лазарь Флейшман в своей, ставшей классической в хармсоведении, статье «Об одном загадочном стихотворении Даниила Хармса»¹ показал, что трудно поддающееся дешифрованию творческое наследие поэтов группы ОБЭРИУ может быть объяснено в рамках исторического процесса, т.е. культурно-исторического и политического ареала, в условиях которого творили поэты-чинари, и в частности, Хармс. Думается, такой подход вовсе не исключает и пристального внимания к биографическому (автобиографическому) аспекту (личной) истории.

В рассказе Хармса происходит типичный для его художественного мира дискретный процесс зачатия (ср. также «Обезоруженный или Неудавшаяся любовь», «Помеха», «Старуха» и т.д.). Приведем этот момент:

Первый раз папа подъехал к моей маме 1-го апреля 1903 года. Мама давно ждала этого момента и страшно обрадовалась. Но папа, как видно, был в очень шутливом настроении и не удержался и сказал маме «с первым апрелем!».

Мама страшно обидилась и в этот день не подпустила папу к себе. Пришлось ждать до следующего года.

В 1904 году, 1-го апреля, пап начал опять подъезжать к маме с тем же предложением. Но мама, помня прошлогодний случай, сказала, что теперь она уже больше не желает оставаться в глупом положении, и опять не подпустила к себе папу. Сколько папа не бушевал, ничего не помогло.

И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму и зачать меня².

По нашему мнению, здесь, помимо действия механизма логики художественного мира Хармса, посредством обнаружения такого элемента логики как «прерывистость», довольно четко прослеживается автобиографический момент.

В единственном пока «конспекте биографии Хармса» В.Н. Сажина читаем:

В апреле 1903 г. И.П. Ювачев [отец Хармса. — Ф.К.) женился на Надежде Ивановне Колюбакиной (1876—1928) <...>. В январе следующего года Надежда Ивановна родила сына, названного Павлом, но уже в феврале он умер³.

Хармс в рассказе пишет о том, что его родители поженились в 1902 году⁴. Почему Хармс изменяет дату свадьбы своих родителей непонятно, но математические расчеты, по которым ожидаемый ребенок должен был родиться на Новый год, а для этого он должен был быть зачат именно в районе апреля (9 месяцев беременности), верны. Сам Хармс родился 17(30) декабря 1905 года, что опять подтверждает расчеты (может быть, даже мнимые) его отца.

Таким образом, можно говорить о том, что Хармс объединяет собственное рождение и рождение своего брата и сублимирует оба рождения в одно.

Возникает, однако, ряд вопросов. Первый: почему Хармс сдвигает дату свадьбы на год раньше? Второй: почему он затягивает процесс своего зачатия-рождения на три года? Третий: почему, следуя рассказу, он родился на четыре месяца раньше? Попробуем ответить на эти вопросы.

В сущности, заданные нами вопросы взаимосвязаны.

В рассказе и примыкающем к нему по смыслу рассказе «Инкубаторный период» (сентябрь 1935) четко прослеживается символика числа 3, а также связанного с ним числа 9 (3×3), символизирующего период человеческой беременности. Следуя логике этого числа, попытка зачатия Хармса была троекратной: 1-го апреля 1903, 1904 и 1905 гг. «Первое» рождение же Хармса произошло через три года после свадьбы (если считать отправной датой указанный в рассказе 1902 год), т.е., по логике рассказа, Хармс родился в августе-сентябре 1905 года. Если же принимать во внимание указанную дату «подъезда» отца Хармса — 1903 год, — а окончательной датой рождения 1 января 1906 года («Инкубаторный период»), то число 3 опять объявляет свою конструктивную силу. Помимо прочего, Хармс говорит именно о троекратном рождении: первое произошло на четыре месяца раньше, тут же испуганная акушерка «запихнула» Хармса «второпях не туда», из-за чего родительнице Хармса пришлось дать порцию английской соли:

Родительницу пронесло и таким образом я вторично вышел на свет⁵.

И только после того, как Хармс просидел в инкубаторе четыре месяца, он «как бы родился в третий раз».

Очевидно, играя числом 3, Хармс сознательно фальсифицирует дату свадьбы своих родителей и дату своего рождения. Помимо прочего, дата написания рассказа относится к сентябрю, т.е., примерно, к тому времени, когда Хармс-недоносок должен был появиться «первый» раз на свет.

Примечания

1. Флейшман Л. Об одном загадочном стихотворении Даниила Хармса // Stanford Slavic Studies, Vol. 1. — Stanford, 1987

2. Хармс Д. Собрание сочинений: В 3 т. — СПб.: Азбука, 2000. — Т. 2, с. 122.

3. Сажин В.Н. Зажечь беду вокруг себя: Конспект биографии Хармса // Хармс Д., указ соч., Т. 1, с. 6.

4. Хармс Д., указ. соч., Т. 2, с. 121

5. Т. 2, с. 123.