Литература в диаграммах и графиках

В двух книгах в поле нашего рассмотрения суммарно оказалось 285 текстов. Мы их разбили на четырнадцать «рубрик» (три из которых «маргинальные»). В такой ситуации возникает естественное желание по возможности отразить часть данных наглядно.

Количество текстов

Много раз говорилось, что по-настоящему писать прозу Хармс начал с 1933 года и с тех пор писать не переставал. Теперь это видно наглядно¹. К концу 1930-х наблюдается как будто бы некоторый спад. Однако нужно помнить, что именно в 1939-м году закончена работа над циклом «Случаи» (в состав которого вошло минимум пять, а может, и вдвое больше текстов этого года), а также написан текст беспрецедентного для Хармса объёма — повесть «Старуха». Поэтому имеет смысл посмотреть и на количество написанных за год авторских листов².

Объём текстов

В целом картина та же³. Но на этот раз 1939 год ожидаемо оказывается абсолютным лидером (из-за «Старухи» в 1 а. л., без неё бы он опустился до уровня 1938-го). Однако рекордно малое (для «зрелого» периода) число написанных в 1939 году текстов — тоже показательно. Для литературы Хармса 1939 год — вершина: созданы главные и при этом лучшие произведения, где наконец-то найдены чудо и «выход». Вполне объяснимо, почему в этот год написано меньше текстов. Заметим, что 1938 год «проседает» на обоих графиках, как некоторый люфт между серединой 1930-х (периода расцвета «рубрик» и бурного, для Хармса опять-таки, появления текстов, «накопления») и финальной — разрешающей — вершиной («вольного дыхания»). В 1940 году Хармс по количеству текстов выходит на уровень 1933 года (года «настройки»; любопытно, что и по объёму написанного эти годы идентичны): он пишет совершенные, одни из лучших своих рассказов («Рыцари», «Лекция», «Пашквиль», «Помеха», «Упадание...», «Власть», некоторые в жанре спокойного эпилога: «Господин не высокого роста с камушком в глазу...», «На улицах становилось тише...», «В трамвае сидели два человека...»), но всё равно возникает некоторое ощущения конца. На этом пути — «рубрик» и хармсовской «картины мира» — всё сделано... (В этом смысле особенно показательна «Победа Мышина» — попытка нащупать что-то другое, но при этом не особо новая и не получившая развития.) Поэтому не исключено, что в 1941-м году Хармс просто почти ничего не написал. Хотя более вероятно, что многие рассказы либо содержались в шести изъятых НКВД записных книжках (одну из которых Хармс носил с собой), либо утеряны каким-то другим образом.

Теперь, наконец, посмотрим, сколько же текстов попадает в каждую из выделенных нами «рубрик».

Количество текстов в «рубриках»

С количественной точки зрения наше выделение «рубрик», в целом, оправдано: в каждую «рубрику» попадает достаточно много текстов (за исключением «философского», но нам хотелось отделить соответствующие тексты). «Рубрик», на наш взгляд, более чем достаточно, а вот про объединения можно было бы подумать: «порок» примыкает к «насилию»; «философское» к «иному» и к «чинарям»; «чинари» не только, очевидно, к «Я», но и к тому же «иному». Объединить можно было бы и маргинальные «рубрики» («юмор», «зарисовки», «неопределённое»). Тогда количественное разбиение по «рубрикам» выглядело бы так:

Количество текстов в «рубриках». Альтернативная группировка

Мы, впрочем, решили от этого объединения отказаться, чтобы сделать нашу классификацию более «чувствительной». Теперь посмотрим, какой процент составляет та или иная «рубрика» среди всех текстов⁴.

Проценты «рубрик»

Приведём ещё более наглядную (с точки зрения долевых соотношений «рубрик») картинку⁵.

Раcпределение «рубрик» с учётом всех текстов

Как видим, «рубрики» существенно большей (в смысле количества текстов) остальных — нет. Больше всего текстов в приблизительно равных (по количеству) «рубриках» «Я», «Картина мира», «Водевили». Меньшее количество текстов в других приблизительно равных «рубриках» — «Мудрый старик», «Потери», «Насилие». Чуть меньше «Сокрытое» и «Чинари». Еще чуть меньше «рубрики» «Иное» и «Порок». Совсем мало текстов в «Философском». «Рубрики» «Юмор», «Неопределённое» действительно оказываются маргинальными — не только в идейном, но и в количественном отношении. То же относится и к «Зарисовкам»: необходимо помнить, что большинство текстов этой «рубрики» либо совсем крохотные, либо наброски. Это видно, если в качестве меры вновь избрать число авторских листов.

Объём «рубрик»

Как и ожидалось, «Зарисовки» занимают небольшой объём. Однако тут наблюдаются и другие эффекты, во многом из-за ключевого вклада в число авторских листов больших текстов. Например, «Мудрый старик» оказался объёмнее почти всех «рубрик». В частности, «Водевилей», хотя последних написано значительно больше (во многом за счёт «Однажды я пришел в Госиздат...»; да и в принципе соответствующие тексты длиннее). По той же причине практически сравнялся с «Водевилями» и «Порок». Аналогично из-за больших текстов (в том числе раннего рассказа «Одна муха ударила...») «Чинарей» по объёму столько же, сколько и «Картины мира» (и больше, чем «Водевилей»). Объём «Неопределённого» сравнительно велик за счёт ранних больших текстов. «Потери» же короткие, поэтому их небольшой объём тоже закономерен. Неоспоримым лидером оказалось «Я». И это ещё при том, что «Старуху» мы выделили отдельно (поскольку один этот текст, по объёму, как целая «рубрика» «Картина мира»).

При этом почти все хармсовские тексты и, соответственно, «рубрики» по большому счёту об одном и том же — о «мире». В каком-то смысле они уточняют одну — монохромную — картину мира. В этом разделе наглядно видно, что не только «мир», но и весь корпус хармсовских прозаических тестов — монохромен, в нём почти нет «белых пятен»...

Любопытно было бы посмотреть на доли «рубрик» не среди вообще всех текстов, а, например, среди текстов цикла «Случаи». Это единственный известный нам сборник текстов (достаточно большого их числа, тридцати), составленный собственноручно автором. Это тот баланс, который был выбран самим Хармсом.

Распределение текстов из цикла «Случаи»

«Белых пятен» здесь нет вовсе: все маргинальные «рубрики» отсутствуют. Как, впрочем, отсутствует и «рубрика» «Порок». Что полностью компенсируется резким доминированием «Насилия» — самой масштабной «рубрикой» в «Случаях». Это доминирование очень показательно, поскольку ясно обнаруживает авторский акцент. Другое важное отличие, бросающееся в глаза, — в «Случаях» практически нет «Я». Почти всё авторское внимание отдано «мерзости мира», в то время как «Я» — «молодой человек, удививший сторожа» — появляется лишь однажды. Но это, как мы помним, ключевое появление⁶. В «Случаях» бо́льшая доля (нежели в среднем по всем текстам) у «рубрик» «Потери», «Сокрытое», «Картина мира», «Иное».

Также любопытно посмотреть, как менялись доли «рубрик» у Хармса с течением времени.

Сперва выделим «ранний период»: 1929—1932 гг.

Распределение текстов 1929—1932 гг.

Здесь особенно заметно «белое пятно» — «Неопределённое» и «Зарисовки» занимают более трети от общей доли. В этот период доминирует «рубрика» «Я», следом за ней — близкие к ней «Чинари». «Рубрики» «Водевили», «Мудрый старик», «Потери», «Насилие» ещё не придуманы вовсе. Повторим наше предположение: «ранний» Хармс писал «о себе» и «о друзьях» в некотором роде от безысходности — не были готовы другие темы.

Далее у Хармса наступает «зрелый» период. Который можно условно подразделить на три этапа: «начальной зрелости» (1933—1936; «настройка» + «накопление»), «пиковый» (1937—1938; «пресыщение») и на «поздний» (1939—1941; «вольное дыхание» + «отсекание») — «вершину».

Распределение текстов 1933—1936 гг.

Уже в начале «зрелого» периода все свои «рубрики» Хармс придумал. Обращает на себя внимание резкое уменьшение доли «Я» и «Чинари» (соответствующих текстов примерно столько же, однако резко возрастает количество написанного). Практически исчезает доля «Неопределённых» текстов. Стоит отметить, что именно в этот период высока доля «Водевилей» (наряду с «Картиной мира» это доминирующие сейчас «рубрики»). Доля остальных «рубрик» (в данном периоде) практически совпадает с соответствующей долей за весь период хармсовского творчества (разве что здесь чуть больше «Потерей»).

Распределение текстов 1937—1938 гг.

Сразу заметно практически полное исчезновение «Иного». Резко упала доля «Водевилей», хотя она всё ещё существенно выше средней по всем текстам. А вот концентрация «Насилия» растёт. Всё так же велика доля «Потерь», увеличилась доля «Я» (конечно, далеко не до показателей «раннего периода», но она практически достигла средней доли по всем текстам). В лидерах — «Картина мира» (она выросла даже до соответствующей доли в «Случаях»).

Распределение текстов 1939—1941 гг.

Распределение самого последнего периода довольно сильно отличается от остальных. Констатируем мизерную долю «Потерь» и «Водевилей», исчезновение «Сокрытого» (вопрос о чуде решён). На этом фоне велика доля «Порока», «Иного», «Мудрого старика».

Вновь резко возрастает доля «Я» (снова соответствующих текстов примерно столько же, сколько и в последние годы, но на этот раз суммарно текстов стало ощутимо меньше). Такой не ослабевающий интерес к «Я», возможно, связан с тем, что именно в этот период Хармс активно думает и пишет на тему «спасения — не-спасения» от «мира» (ср. также с ГР7). По аналогичным причинам продолжает увеличиваться доля «Насилия», хотя она всё равно чуть ли не в два раза меньше доли «Насилия» в «Случаях». Практически нет «Водевилей» (уже не до забавного; хотя и те что были — веселье то ещё). «Мир» становится всё хуже и хуже, всё опаснее и опаснее⁷.

На протяжение всего «зрелого» периода доля «Неопределённого» исчезающе мала. С другой стороны, относительно велика доля «Зарисовок», которая всё увеличивается. Возможно, Хармс пытался придумать что-то новое, хотел нащупать какие-то новые доминанты — но, видимо, не очень успешно. Да и попыток, как мы видим, было на самом деле немного.

Последние картинки, которые мы бы хотели привести, будут отражать временную динамику для каждой «рубрики». То есть сколько текстов данной «рубрики» написано в каждый год⁸.

Я

Картина мира

Водевили

Мудрый старик

Потери

Насилие

Сокрытое

Чинари

Иное

Порок

Философское

Зарисовки

Неопределённое

Юмор

Только что приведённые графики, в принципе, подтверждают выводы, сделанные ранее. Кроме того, большинство из них свидетельствуют, в общем-то, об одном и том же: когда Хармс находил какую-то доминанту, он ее последовательно разрабатывал (повторял и варьировал в разных текстах). Если уж Хармс свою «рубрику» нашёл, то он её уже, как правило, не бросал. Хотя тут есть свои нюансы. Например, в «Философском» просто почти нет текстов. А «Сокрытое» в конце было заброшено (один текст написан в 1938-м году и далее текстов этой «рубрики» уже нет: видимо, после того, как Хармс достиг некой ясности в отношении чуда, «сокрытое» стало ему неинтересно). На поведение «Сокрытого» похожи «Потери» и «Водевили». Хотя если присмотреться, даже эти графики не совсем идентичны («Водевили» вообще доминировали и долго держали планку, у «Потерей» был явный пик, а у «Сокрытого» пиков было два, однако с 1939-го все эти «рубрики» сошли на нет). Нестандартная ситуация с «Пороком»: ничтожество с 1937-го по 1939 годы, а в 1940-м вдруг резкий всплеск. Т. е. это едва ли не единственная группа, где мы видим отчётливый спад интереса, а затем его возрождение. С другой стороны, похожая ситуация и с «Иным» (только там пик пришёлся на 1934-й, затем был резкий спад, а в позднем периоде наблюдается небольшой, но стабильный интерес к этой «рубрике»).

Для многих «рубрик» 1939-й стал годом резкого падения (в этот год написано существенно меньшее количество текстов). Однако далеко не для всех: см. «Мудрый старик», «Иное», «Насилие» (у этой «рубрики» даже локальный пик). А про «Я» не стоит забывать, что его вершина — монументальная (для Хармса) повесть «Старуха», поэтому в каком-то смысле у этой «рубрики» в 1939 году не падение, а огромный всплеск.

Ещё раз отметим, что даже похожие графики всё же довольно разные. Например, у «Я» очень мощный старт, некоторый спад, но потом рост; а «Картина мира» — в некотором роде довольно стабильная «рубрика». Ещё можно посмотреть, как именно происходило восстановление после провала 1939: «Я» в 1940 возвращается к своему пику, а «Картина мира» только к уровню 1938 года (пик же был в середине 30-х). С другой стороны, в процентном отношении «Картина мира» восстановилась.

Впрочем, весь этот графический раздел скорее забавен и немного любопытен, нежели необходим для осмысления Хармса.

Примечания

1. В тех случаях, когда это возможно, мы опираемся на датировки В.Н. Сажина. Часто они носят гипотетический характер (поэтому точные значения на графике не столь принципиальны). Если предполагаемые даты написания текстов находятся в промежутке из нескольких лет, то мы распределяем эти тексты равномерно. Первую половину 1930-х мы понимаем как 1931—1933, середину 1930-х как 1934—1936, вторую половину 1930-х как 1937—1939 годы. Десять прозаических текстов, датировку которых Сажин не определил даже приблизительно, мы в данном случае не учитываем. Однако в случаях, когда на графиках или диаграммах годы не фигурируют, эти тексты (неизвестных годов) учтены.

2. Из расчёта авторский лист — 40 000 печатных знаков (с пробелами). Всего Хармсом написано прозы на 10 авторских листов (примерно полтома «Войны и мира»).

3. Относительно высокие показатели 1929 года связаны со сравнительно большим объёмом «Вещи» и в особенности «Истории Сдыгр Аппр».

4. Количество текстов данной «рубрики» мы делим на общее число текстов. Т. к. существуют тексты, которые мы отнесли сразу к нескольким «рубрикам», то, очевидно, при суммировании всех получившихся процентов получается число больше 100%.

5. Круг разделён на сектора, размеры которых пропорциональны числу текстов в «рубриках». Естественно, полученные доли (ГР6) отличаются от соответствующих процентов (ГР5). Однако это отличие незначительно. Поэтому далее мы будем в соответствующих случаях ограничиваться только круговыми диаграммами.

6. См. «Удивить сторожа...».

7. Так устроен и цикл «Случаи» (см. «Удивить сторожа...»).

8. Поскольку графики однотипные, мы не подписываем каждый раз оси. На осях абсцисс — года, на осях ординат графиков слева — количество текстов данной «рубрики», написанных в соответствующий год; графиков справа — процент, который составляют тексты данной «рубрики» среди всех прозаических текстов (за конкретный год).