Илья Фейнберг. «Я не понимал его значение»

Илья Львович Фейнберг (1905—1979), литературовед, пушкинист.
Запись воспоминаний И. Фейнберга сделана мной 9 марта 1979 года, незадолго до его смерти.

Из обэриутов я знал только Хармса. Сказать, что близко, было бы преувеличением. Я был у него как-то в гостях. И обедал с ним в Доме Печати... Я его хорошо помню, прекрасно помню.

Был у него дома. У него там футуристические абажуры были.

Добряк был, хотя не рубаха-парень. Человек он был безумный безусловно.

Ходил в парчовой куртке и жилете.

И когда я у него был, он завел речь об отце, и я его спросил:

— А кем он был, ваш отец?

— Он не был, а жив...

И этот ответ я помню, хотя с тех пор прошло пятьдесят лет.

— Сначала он был астроном, потом — сумасшедший, а теперь он богослов¹.

Если учесть, что это было в 30-м году, то это выразительно. Я спросил его, просто заинтересовавшись его семьей.

Читал он охотно, — это не было моей привилегией. «Вы знаете? Вы знаете?..»² И другое.

Потом я купил «Пауль и Петер»³. Я очень люблю его и считаю, что он поэтически выше, чем оригинал.

Примечания

1. Жена мемуариста, Маэль Исаевна Фейнберг (1925—1994), запомнила эту фразу со слов мужа несколько по-другому: «Я хочу сказать, что́ говорил Хармс Илье Львовичу. Он мне рассказывал, как Хармс был в жилете, он показывал какие-то шарики. А потом рассказ съехал на отца. И он сказал: "Мой отец сначала был революционером, потом — сумасшедшим, потом — богословом"» (запись 2.III.1979).

Иван Павлович Ювачев, псевдоним И.П. Миролюбов (1860—1940), народоволец, ученый, мемуарист, церковный писатель.

2. Начало стихотворения Хармса для детей «Врун», опубликованного в «Еже» (1930, № 24).

3. Так мемуарист называет перевод Хармса с немецкого под названием «Плих и Плюх» (впервые — в «Чиже», 1936, № 8—12). А имеет он в виду отдельное издание: Вильгельм Буш, «Плих и Плюх». Вольный перевод Д. Хармса (М.—Л., Детиздат, 1937).