Предисловие

Хармс по-настоящему появился в русской литературе лишь в конце восьмидесятых. Популярность пришла незамедлительно, и для многих филологов он стал фигурой масштаба Достоевского. Как следствие, было сделано множество попыток проинтерпретировать его тексты, и мы тоже высказали некоторые соображения на страницах «Вопросов литературы» и других узкоспециальных журналов. Но в действительности круг интересующихся Хармсом намного шире и отнюдь не ограничивается филологами, поэтому мы решили написать книгу, по возможности лишённую наукообразия. Никакой специальной подготовки от читателя она не требует, желательно лишь знакомство с основными хармсовскими текстами. Тем не менее на самих интерпретациях это никоим образом не отразилось, поэтому книга может быть интересна и профессионалам.

При желании, сноски могут быть смело опущены читателем без какого-либо ущерба для понимания сути. Наоборот, это лишь облегчит чтение и не будет увлекать в сторону от «магистральной линии» повествования. С другой стороны, особенно заинтересованный читатель сможет найти в сносках дополнительную аргументацию, а также иные взгляды на текст. В связи с этим просим прощения за присутствие там, среди прочего, фактов, хорошо известных специалистам.

В книге немало орфографических и грамматических «ошибок» — надеемся, все они приходятся на хармсовские цитаты, приводимые в соответствии с авторским написанием. А вот курсив в них сделан уже нами. И ещё: обилие цитат из давно опубликованного связано отнюдь не с желанием увеличить объём, а исключительно со стремлением не вынуждать читателя всякий раз отыскивать текст.

О Хармсе писали многие, и сослаться на всех у нас возможности не было. Мы упомянули лишь тех, чьи высказывания показались нам интересными. Поэтому заранее приносим свои извинения за то, что, возможно, где-то не указали авторство того или иного хармсоведческого «открытия».

Нам бы хотелось поблагодарить всех тех, с кем нас, благодаря работе над Хармсом, свела судьба. В особенности Валентина Семёновича Непомнящего за его бесценное внимание, а также Жана-Филиппа Жаккара — скорее оппонента, нежели единомышленника — за всегдашнюю и неизменную доброжелательность.