5.4. Милая дама, хлеб и причастие

В разделе 3.3.2 было предложено толкование, согласно которому милая дама — воплощение земных благ. Оно применимо также к библейским реминисценциям, связанным с ней. Герой встречает милую даму в хлебном магазине, где их разговор касается, в частности, хлеба:

— [---] Что вы собирались купить?

— Видите ли, — сказал я, — я собирался купить полкило черного хлеба, но только формового, того, который дешевле¹. Я его больше люблю.

— Ну, вот и хорошо, — сказала дамочка. — А теперь идите. Я куплю, а потом рассчитаемся.

[---]

И между нами происходит следующий разговор.

Она: Вы, значит, сами ходите за хлебом?

Я: Не только за хлебом; я себе все сам покупаю. (408—409)

Тут можно указать на молитву «Отче наш», которой Иисус научил своих учеников. В ней, в частности, говорится о хлебе:

Хлеб наш насущный дай нам на сей день. (Мат. 6, 11)

Затем в молитве говорится о долге:

И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим. (Мат. 6, 12)

Долг связан с отношениями между героем и милой дамой, которая покупает за него хлеб («Я куплю, а потом рассчитаемся» — 409). Вспомнив, что у него дома труп, герой убегает от дамы, которой он остается должен 48 копеек. Это служит предлогом разыскивать ее снова (416). Позднее, когда герой думает, что дама могла бы спасти его от неловкой ситуации со старухой, пустив его к себе, он приходит к выводу, что ему не найти дамы около магазина, поскольку «сегодня она уже купила хлеб и, значит, в булочную не придет» (115). Таким образом, герой сам ассоциирует даму именно с «хлебом насущным», о котором говорится в молитве «Отче наш».

Хотя в данной молитве речь идет о необходимости хлеба для человека, существует и другой христианский принцип: «не хлебом одним будет жить человек» (Мат. 4, 4) — этими словами Иисус отражал предложение искусителя превратить камни в хлебы. Он противопоставил хлеб «всякому слову, исходящему из уст Божиих» (там же). В разделе 3.3.2 говорилось о том, что герой должен выбрать между взаимоисключающими альтернативами, представленными старухой и милой дамой. Подобная мысль встречается и в Библии. Кроме слов Христа, противопоставляющих хлеб словам Бога, есть другие примеры, утверждающие, что следовать за Христом означает — полностью отказаться от светского образа жизни:

А другому сказал: следуй за Мною. Тот сказал: Господи! позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего. Но Иисус сказал ему: предоставь мертвым погребать своих мертвецов, а ты иди, благовествуй Царствие Божие. Еще другой сказал: я пойду за Тобою, Господи! но прежде позволь мне проститься с домашними моими. Но Иисус сказал ему: никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия. (Лук. 9, 59—62)

Именно таким образом учениками Иисуса стали рыбаки, братья Петр и Андрей:

[...] и говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков. И они тотчас, оставив сети, последовали за Ним. (Мат. 4, 19—20)

Иисус сравнивает самого себя с хлебом — в сравнении ярко выражается разница между земным и небесным:

Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня имеет жизнь вечную. Я есмь хлеб жизни. Отцы ваши ели манну в пустыне и умерли; хлеб же, сходящий с небес, таков, что ядущий его не умрет. (Иоан. 6,47—50)

Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день. (Иоан. 6, 54)

Сей-то есть хлеб, сшедший с небес. Не так, как отцы ваши ели манну и умерли: ядущий хлеб сей жить будет вовек. (Иоан. 6, 58)

Итак, хлеб связан с глубокой библейской символикой. Выше было упомянуто о том, как Иисус отказался превратить камни в хлебы. С другой стороны, хлеб играет важную роль в одном из сотворенных им чудес: Иисус накормил 5000 человек пятью хлебами и двумя рыбами (Мат. 14, 17—21). Помимо хлеба рыба также указывает в христианской символике на Христа² — как в форме рисунка, так и в качестве криптограммы: греческое слово ichtys — «рыба» — состоит из первых букв слов, означающих «Иисус Христос Сын Божий Спаситель». Подобные тайные выражения³ были нужны ранним христианам для того, чтобы спасаться от преследователей. Как показывает Ямпольский (1998: 229), Хармс знал о данной символике, о чем свидетельствует то, что в одном из его текстов говорится о буквах, «из которых слагается рыба» (ПСС 1: 317). В Старухе рыба встречается, когда герой в начале повести ест кильку с Сакердоном Михайловичем в подвальчике. Позднее в гостях у него герой ест сардельки (412). Однако слово «сарделька» этимологически может означать и род рыбы⁴.

Хлеб играет важную роль в последней вечере Иисуса со своими учениками, поскольку святыми дарами были хлеб (тело Христа) и вино (его кровь) (см. Лук. 22, 19—20)⁵. Тема беседы героя с милой дамой переходит с хлеба на водку:

Она: Вы любите пиво?

Я: Нет, я больше люблю водку.

Она: Я тоже люблю водку.

Я: Вы любите водку? Как это хорошо! Я хотел бы когда-нибудь с вами вместе выпить.

Она: И я тоже хотела бы выпить с вами водки. (409)

Итак, темой разговора являются фактически святые дары. Слова собеседников о том, как они «хотели бы вместе выпить» дополнительно подчеркивают связь с тайной вечерей, поскольку тогда Иисус сказал:

Очень желал Я есть с вами сию пасху прежде Моего страдания. (Лук. 22, 15)

Однако желание героя «причаститься» с милой дамой не исполнится, поскольку он вдруг вспоминает о трупе, оставшемся в его комнате. Зато он сделает это с Сакердоном Михайловичем. Хотя их ужин или обед не является типичным примером причастия, высказанное Сакердоном Михайловичем мнение о сущности хлеба (411) указывает гротескным образом на центральную мысль причастия о том, что хлеб — тело Христа (подробнее об этом пойдет речь в разделе 6.1.2.1).

Выше говорилось о том, что в начале повести герой посещает с Сакердоном Михайловичем подвальчик (398). В этом эпизоде можно также обнаружить некоторые знаки христианской символики⁶. Друзья едят яйцо, которое является символом Пасхи и воскресения. Кроме того, они едят яйцо с килькой, то есть рыбой, а рыба, как говорилось выше, символ Христа. Рыба, впрочем, также важный евхаристический символ (см. Ямпольский 1998: 229)⁷. На фоне последних событий жизни Иисуса нахождение подвальчика под землей естественно прочитывается как намек на гроб, в котором он воскрес на третий день.

Идея причастия также касается Старухи на более общем уровне. Во-первых, коммуникация является одной из центральных тем повести, о чем свидетельствует уже эпиграф «и между ними происходит следующий разговор». Важность диалога подчеркивается также тем, что разговор героя с милой дамой, отделен от остального текста типологически как драматический диалог. Как было показано выше, темой этого разговора служат как раз святые дары. Во-вторых, коммуникация предполагает связь между ее участниками. Соответственно, в причастии (лат. communion) создается живая связь между Богом и людьми. О подобной связи идет речь и в медитации Сакердона Михайловича, а также в повести в целом: как будет показано ниже, ее можно считать своего рода молитвой, средством медитации.

Примечания

1. Тут можно указать на библейский принцип, согласно которому то, что хуже, на самом деле — лучше: «Многие же будут первые последними, и последние первыми» (Мат. 19, 30); «И незнатное мира и уничиженное и ничего ни значущее избрал Бог, чтобы упразднить значущее» (1 Кор. 1, 28).

2. Кроме Христа, рыба также указывает на его последователей: «Я сделаю вас ловцами человеков.» (Мат. 4, 19)

3. Хармс создал свою тайнопись (см. Никитаев 1989), так что есть основания предполагать, что его интересовали тайные знаки ранних христиан.

4. Интересно сходство между «сарделькой» и именем «Сакердон»: каждое из них можно связать с Италией (точнее: с Сардинией), поскольку слово «сарделька» пришло в русский язык с итальянского слова sardella — про имя «Сакердон» см. раздел 3.3.3.

5. Мысль о причастии была близка Хармсу, о чем свидетельствует его дневниковая запись: «Господи, накорми меня телом Твоим, Чтобы проснулась во мне жажда движения Твоего. Господи, напои меня кровью Твоею, Чтобы воскресла во мне сила стихосложения Моего.» (Горло 1991: 121—122.)

6. Значение связанной с этим эпизодом христианской символики подчеркивается тем, что представление бесстрелочных часов как символа распятого и воскресшего Христа произошло непосредственно перед этим событием.

7. О связи рыбы с причастием, см. также (RGG 1958: s.v. Fisch): «Nach der Analogie Fisch = Speise kann das Ideogramm [Ichthys — Ю.Х.]. ferner geheimer Hinweis auf die Eucharistie sein».