2. Это и то с точки зрения состояний сознания героя

Поскольку повествование повести идет от первого лица главного героя, наш анализ следовало бы начать с описания того, как меняются состояния сознания героя, тем более что это имеет не только большое значение для развития событий повести, но и непосредственное отношение к выбранной нами терминологии этого и того. В связи с этим уместно в нескольких словах охарактеризовать героя, его психику и образ жизни. Предварительно изложим сюжет повести в сжатом виде.

События повести происходят в течение суток с небольшим, они начинаются с того момента, когда на пороге комнаты героя-рассказчика неожиданно появляется незнакомая старуха, которую он мельком видел (кажется, впервые) во дворе в тот же день. Старуха заставляет героя лечь плашмя на пол, затем герой теряет сознание. Придя в себя, герой находит уже мертвую старуху, сидящую в кресле. В дальнейшем практически все мысли и действия героя связаны с мертвой старухой, которая, как ему кажется, способна двигаться, — он сосредоточен на том, как отделаться от трупа, избежав обвинений в убийстве. Наконец герой запихивает труп в чемодан, планируя поехать поездом за город и выбросить чемодан в болото. Однако во время поездки чемодан (вероятно) крадут — в момент совершения кражи герой был в туалете. Повесть заканчивается просветлением героя — сойдя с поезда и придя в лес, он опускается на колени и произносит молитву вечному Богу.

Герой живет литературным трудом и зарабатывает, судя по всему, плохо. Он ведет богемный образ жизни: показательно, что время без четверти три (после полудня) он называет «утром»¹ (предполагая, что данное время, которое старуха сообщает ему в самом начале повести, правильное):

На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я [...] спрашиваю ее: «Который час?»

[...]

— Сейчас без четверти три. (Полет 1991: 398)²

Я открываю дверь и вижу перед собой старуху, которая утром стояла на дворе с часами. (401)

О его богемности говорит и следующее:

Сейчас только пять часов. Впереди весь день, и вечер, и вся ночь. (400)

Его настроение постоянно меняется, ему свойственны сильные душевные переживания, выражающиеся физически — например, он порой испытывает дрожь. В следующем отрывке описываются муки творчества:

Я задыхался от пламени, которое пылало в моей груди. [---]

Мое сердце слишком бьется, и рука дрожит. (400—401)

Он ест нерегулярно, часто голодает. Кроме того, у него сильная тяга к табаку — он все время курит трубку — и к алкоголю. Зная вдобавок о том, что его очень интересуют чудеса (он хочет писать рассказ о чудотворце) и что вопрос о существовании Бога представляется ему чрезвычайно важным, нетрудно понять, что в его жизни важную роль играют крайности, которые по нашей терминологии можно назвать тем, в отличие от этого, то есть нормальных жизненных условий и переживаний, которые, однако, тоже присутствуют в повести.

Следует еще подчеркнуть схожесть героя с автором. Дело в том, что все перечисленные свойства в той же степени характеризуют и Хармса. О своего рода автобиографичности свидетельствует и тот факт, что — как пишет Александров (Полет 1991: 531) — первоначально в рукописи друг героя Сакердон Михайлович носил имя и отчество Николай Макарович, которые принадлежали другу Хармса, писателю Олейникову.

Примечания

1. У Хармса есть текст с названием «Утро» (1931; Полет 1991: 440—444), который во многом похож на Старуху: в нем герой-рассказчик валяется в постели до второй половины дня, хотя уже заглавие указывает на утро. Кроме того, проснувшись только в два часа дня, герой вспоминает (там же: 442), как он вчера вечером думал о том, что надо оставить пару сигарет именно на утро.

2. Далее в тексте ссылки на это издание с указанием страницы.