2.1. Сон как то

Самым типичным из ненормальных состояний сознания человека является сон. Мир сна можно считать проявлением того как труднодоступной для обыденного логического рассудка сферы подсознательного. Не зря в древние времена к снам относились как к вестям от богов: ведь и в этом случае речь идет о том мире.

Между тем для героя сон имеет важное значение в тот промежуток времени, в течение которого мы можем следить за ним. Итак, уже почти с самого начала повести герой — вернувшись домой, чтобы выключить электрическую печку, — ложится на кушетку, пытаясь заснуть. Заснуть ему, однако, не удается, поскольку его голова заполнена мыслями о казнях, которые он выдумывает играющим на улице мальчишкам, чьи крики мешают ему заснуть.

Я лежу и выдумываю им казни. Больше всего мне нравится напустить на них столбняк, чтобы они вдруг перестали двигаться. [---] Потом они начинают постепенно выздоравливать, но я пускаю на них второй столбняк, и они все околевают. (399)

Совсем не странно, что человеку не сразу удается заснуть. Однако узнав о том, что, пытаясь заснуть, герой лежит с открытыми глазами, мы можем справедливо полагать, что психически он выбивается из общепринятых норм.

Я лежу на кушетке с открытыми глазами и не могу заснуть. [---]

[---] [...] потом опять ложусь на кушетку и стараюсь заснуть. Я закрываю глаза. Мне не хочется спать. [---] Я встаю и сажусь на кресло у окна.

Теперь мне хочется спать, но я спать не буду. (399—400)

Создается впечатление, что герой забыл, как надо засыпать: вместо того, чтобы сознательно пытаться заснуть, человек должен отдаться сну, позволить этому естественному процессу сделать свое дело, не мешая ему никакими усилиями. Показательно, что герой употребляет слово «стараюсь» (спать), которое указывает именно на чрезмерное усилие в попытке заснуть. Показательно и то, что, когда герой закрыл глаза, ему уже не хочется спать, а когда он встал с кушетки (т.е. перестал стараться заснуть), сон как будто независимо от воли героя начинает проситься в его сознание¹.

Когда герой позднее засыпает, ему снится сон о Сакердоне Михайловиче, который, как будет показано, имеет некое божественное качество, что вполне совместимо с упомянутым архаическим представлением о сне как союзе человека с тем миром.

Примечания

1. Расстроенный сон — как погружение в него, так и пробуждение, — является распространенным хармсовским мотивом (см., например, вышеупомянутый рассказ «Утро», или тексты из цикла Случаи: «Случай с Петраковым», «Сон» и «Сон дразнит человека»).