Армия

В Красную Армию Хармс был призван по Статье 7 Закона об обязательной военной службе 1925 года, которая гласила:

«Действительная военная служба продолжается пять лет. Началом состояния на действительной военной службе считается день приема призываемого призывной комиссией. Срок действительной военной службы исчисляется с 1 января года, следующего за годом призыва. Действительная военная служба проходится или в кадровом составе частей Рабоче-Крестьянской Красной Армии, или в переменном составе территориальных частей Рабоче-Крестьянской Красной Армии, или вневойсковым порядком...»

Одним из пунктов этой статьи было разъяснение службы «вневойсковым порядком»:

«Обучение вневойсковым порядком осуществляется в периодических учебных сборах, общей продолжительностью не более шести месяцев за все время нахождения на действительной службе, и из пребывания в отпуску в периоды между сборами».

Именно на такую службу и был призван Хармс.

В первый же день он записал в свою записную книжку: «Интересно, но противно». И скаждым днем служба в армии становилась ему все противнее.

Интеллигентных людей среди призванных вместе с Хармсом не нашлось, приходилось оставаться в духовном одиночестве («сижу от всех в стороне»). Культурный и образовательный уровень красноармейцев и их командиров прекрасно демонстрировало висевшее на стене объявление, которое Хармс аккуратно переписал в записную книжку:

«Товарищи не плювайте на пол и не курите. Для этого выходить в калидор».

На занятиях Хармс изучал структуру полка РККА: полк состоит из трех батальонов, взвода связи, взвода конных разведчиков, артиллерийского дивизиона, имеются также штаб, клуб, околоток (медпункт). В батальоне — три роты, в роте — три взвода, во взводе — четыре отделения...

Несмотря на то, что сборы, на которые Хармс был призван, не предполагали ночевки в казарме, и он каждый день отправлялся на них из дома, возвращаясь к вечеру домой, сама их атмосфера была ему глубоко чужда и противна.

Как только военное начальство узнало, что в 9-й роте служит писатель, его немедленно отправили сочинять стихи для ротной стенгазеты. Куда деваться — Хармс пытается сложить требуемые стихи, наброски к которым дошли до нас:

Чуть на двор
Мы пришли 7 марта
Встали встали встали в строй
Мы к винтовке прикрепили Штык и
Наша рота лучше всех.

В семейной жизни Хармса тоже не все гладко. Уже в середине марта вспыхнула первая ссора из-за ревности к первому мужу Эстер Михаилу Чернову. Хармсу казалось, что она до сих пор не может его забыть. Женитьба на любимой женщине не принесла ему счастья. Вплоть до фактического развода в конце 1929 года он разрывался между любовью к Эстер и стремлением во что бы то ни стало освободиться от нее. Когда она была с ним — Хармс страдал и ревновал, а когда уходила от него — снова страдал и молил Бога помочь вернуть любимую.

В апреле сменилось руководство Дома печати. 9 апреля был арестован и исключен из партии его директор Баскаков. Уже 21 апреля 1928 года решением Особого совещания при Коллегии ОГПУ его выслали в Сибирь.

Закончилась эпопея с вечером «Три левых часа». Несмотря на то, что обэриутам удалось заработать немного денег, финансовые дела Хармса обстояли неважно. После расчетов с Домом печати, со всеми приглашенными и помощниками денег осталось совсем мало, и уже в мае он вновь подсчитывает долги: художнику Лебедеву — 7 рублей, художнику Кобелеву — 3, Липавскому — 10, Житкову — 3, Пантелееву — 2 рубля. Нужно было снова искать заработки, и Хармс обращается к детской литературе.