Родители

Отец Даниила, Иван Павлович Ювачев (23 февраля 1860, Санкт-Петербург — 17 мая 1940, Ленинград), был личностью крайне незаурядной.

Он родился в большой и небогатой семье дворцового полотера. В 1874 году окончил Петербургское Владимирское уездное училище. В 1874—1878 годах учился в Техническом училище Морского ведомства в Кронштадте на штурманском отделении. По окончании был произведен в мичманы корпуса флотских штурманов. В 1878 году участвовал в штурме турецкой крепости Батум.

В 1882 году Ювачев познакомился с офицером-артиллеристом Михаилом Ашенбреннером, который вовлек его в революционный кружок, состоящий из военных моряков. «Я очень скоро сошелся с Михаилом Юрьевичем, — вспоминал впоследствии Ювачев, — и по его предложению собрал кружок из морских офицеров Черноморского флота». Этот кружок считался частью военной организации «Народной воли», которая после убийства Александра II намеревалась сделать то же самое с его наследником и совершить, наконец, долгожданную революцию. Ювачев вел революционную агитацию среди моряков, в частности занимался пропагандой на шхуне «Казбек». 13 августа 1883 года Иван Павлович был арестован. 28 сентября 1884 года, на «процессе 14-ти» восьми подсудимым, в том числе и ему, был вынесен смертный приговор через повешение. Казнили только двоих — Штромберга и Рогачева. Остальным, и Ювачеву в том числе, смертная казнь была заменена 15-летней каторгой.

Первые четыре года каторги он провел в одиночной камере в Шлиссельбургской крепости. Именно там началось его духовное перерождение. И.П. Ювачев из пламенного революционера стал глубоко верующим, религиозным человеком. Не случайно позже он выбрал себе псевдоним: «Миролюбов».

Известная революционерка Вера Фигнер писала: «Политические убеждения Ювачева за год заточения совершенно изменились: из борца, завоевателя свободы насильственным путем он превратился в миролюбца в духе Толстого».

Тюремное начальство, обрадованное таким превращением революционера, даже предлагало Ювачеву постричься в монахи, на что он ответил отказом, ссылаясь на то, что не считает себя достойным этой стези.

Весной 1887 года Ивана Павловича отправили для отбывания каторги на остров Сахалин, куда он прибывает в сентябре.

Остров стал местом отбывания наказания каторжных всего за 12 лет до этого, по закону 1875 года. Фактически Сахалин был просто территорией ссылки, поскольку никаких тяжелых работ на нем не имелось. Сразу же по прибытию Ювачева определили в селение Рыковское, где он сначала был плотником, а затем — с 1888 года — фактическим заведующим метеостанцией. Он занимался обследованием берегов Татарского пролива, а также составил морскую карту западного берега Сахалина.

Именно в Рыковском Ювачев встретился с прибывшим на Сахалин А.П. Чеховым. Впоследствии в десятой главе книги «Остров Сахалин» Чехов напишет о нем теплые строки: «В Рыковском есть школа, телеграф, больница и метеорологическая станция имени M. Н. Галкина-Враского, которою неофициально заведует привилегированный ссыльный, бывший мичман, человек замечательно трудолюбивый и добрый; он исправляет еще также должность церковного старосты».

У Ювачева была возможность публиковать свои метеорологические наблюдения; так, к примеру, был издан «Краткий обзор погоды в селении Рыковском на острове Сахалине в 1894 г.», а в таганрогском музее Чехова имеется работа «Свод метеорологических наблюдений в сел. Рыковское на о. Сахалине» (1894) с дарственной надписью: «Многоуважаемому автору книги "Остров Сахалин" Антону Павловичу Чехову от Ив.П. Ювачева».

В 1893 году Чехов сделал Ювачева прототипом революционера — героя своего «Рассказа неизвестного человека».

Когда в 1891 году на Сахалине появился собственный флот, Иван Ювачев стал капитаном первого сахалинского парохода «Князь Шаховской», на котором также проводил научные изыскания.

На острове он пережил еще одну жизненную трагедию. Во время отбытия каторги он познакомился с Марией Антоновной Кржижевской, добровольно приехавшей работать на Сахалин и желавшей «умереть с каторжными». Она работала акушеркой и фельдшерицей, а затем стала официальной заведующей метеорологической станцией, на которой Ювачев работал. «Мне кажется, я любил ее и любил искренно, даже страстно», — записал он вскоре после того, как она скончалась от чахотки в июне 1892 года. Память о ней он пронес через всю жизнь, постоянно заказывал службы в церкви, посвятил ей главу в книге «Восемь лет на Сахалине» и книгу «Святая Женщина», а также оставил после себя эпистолярный дневник, посвященный Марии Кржижевской.

В 1895 году ему разрешили уехать с острова — это был первый случай освобождения с Сахалина политического заключенного. Ювачев переехал во Владивосток, где прожил два года. В 1897 году он возвращается в Европейскую Россию, живет сначала в Любани, затем получает разрешение переехать в Санкт-Петербург. В 1899 году ему окончательно возвращают все гражданские права.

Ювачев начал сотрудничать в журнале «Исторический вестник» с 1897 года. Его воспоминания «Восемь лет на Сахалине» публиковались в первых семи книгах этого журнала за 1900 год (в 1901 году книга вышла отдельным изданием). Побывал он и в паломничестве в Палестине, очерки о котором публикуются в «Историческом вестнике» в 1902 году (отдельное издание — 1904 год). Также печатал он проповеднические брошюры под псевдонимом И.П. Миролюбов, в которых толковал Священное Писание и пропагандировал благонравие, богобоязнь и почитание церковных уставов. За свои научные труды в 1903 году И.П. Ювачев был избран членом-корреспондентом Главной физической обсерватории Академии наук.

В январе 1901 года, когда он находился в Ташкенте, с ним познакомился путешествующий Максимилиан Волошин. Восхищенный личностью Ювачева, Волошин 17 января пишет матери: «Он какой-то совсем удивительный человек — примиренный, ровный — в типе Достоевского и религиозный. Статьи его очень стоит прочесть. Он тут тоже "техником" и на изысканиях. Мы с ним видимся почти каждый день и ведем бесконечные разговоры».

В 1902 году Ювачев знакомится с Надеждой Ивановной Колюбакиной, которой тогда было 33 года. Судя по всему, знакомство это произошло при посредничестве княжны M. М. Дондуковой-Корсаковой, с которой он, видимо, познакомился еще в Шлиссельбурге. Княжна давно занималась благотворительностью — в частности, она посещала Петропавловскую и Шлиссельбургскую крепости, где помогала узникам деньгами, продуктами, вещами, поддерживала их дух, ходатайствовала за них перед начальством. Она входила в Санкт-Петербургский дамский благотворительно-тюремный комитет, под патронажем которого существовало «Убежище принцессы Ольденбургской» для женщин, освободившихся из тюремного заключения. В этом убежище Надежда Ивановна тогда работала заведующей прачечной (позже она стала заведовать всем заведением).

16 апреля 1903 года, через год после знакомства, состоялось ее венчание с Иваном Павловичем. В январе 1904 года рождается их первый сын, названный Павлом. Прожил он только один месяц. В смерти первенца Надежда Ивановна винила себя. «Мне трудно быть покойной, — писала она мужу, — зная, что я сама сгубила нашего крошку, не могу примириться с этой мыслию».

В 1903 году Иван Павлович устраивается на службу в Управление государственными сберегательными кассами. Работа была связана с ревизиями, а следовательно — и с многочисленными поездками. Поэтому родившийся в декабре 1905 года второй сын Даниил видел отца очень редко. Даже имя, которое следовало дать сыну, Ювачев диктовал по телефону.

Вторая жена Хармса Марина Малич впоследствии вспоминала со слов мужа:

«Даня рассказывал мне такую историю. Отец его был приглашен на финку к Толстым. Мать Дани <...> была на сносях, ждала ребенка. Иван Павлович позвонил ей по телефону из Ясной Поляны и кричал довольно громко, потому что такие были телефоны и только так его было слышно. Он сказал: "Будь осторожнее, роды уже близко. Ты разрешишься 30 декабря. И родится мальчик. Назовем его Даниилом". Жена что-то возражала. Но он ее оборвал: "Никаких разговоров! Он будет Даниил. Я сказал"».

В своем дневнике он так записал причины выбора имени: «Пришел батюшка и стали решать вопрос, как назвать сына. Сообща решили назвать Даниилом. Во 1) сегодня память Даниила, 2) 12 дней тому назад в 6-м часу видел во сне его, 3) по имени его "Суд Божий" можно назвать и свои личные страдания 14 дней и "революцию России", 4) самый дорогой пророк для меня, из которого я строю свою философию...»

Позже в семье Ювачевых родились еще две дочери, одна из которых, Елизавета, прожила долгую жизнь (1909—1992), а другая — Наталья — умерла в детстве (1912—1916 или 1917).