Введение

Тексты Даниила Хармса загадочны и интересны. А при внимательном к ним отношении — вдруг оказываются будто бы понятными. Однако для этого необходима определённая читательская работа. Хармсовские тексты требуют внимательного осмысления (как, впрочем, и любая «большая литература»). Это уже вторая книга, где мы изучаем прозу Хармса и немного — его самого.

В предыдущей книге («Удивить сторожа. Перечитывая Хармса») мы постарались исследовать и проинтерпретировать самое — на наш взгляд — важное в отношении этого автора. Постарались понять и аргументированно предположить, как следует понимать им написанное. Этим был обусловлен выбор анализируемых текстов и тем. «Медленно читалась» повесть «Старуха» — зрелое и самое масштабное произведение писателя, где отразилось всё главное. В каком-то смысле, вдумчивой интерпретации одной лишь этой повести — достаточно для понимания Хармса. Разумеется, нельзя было не коснуться небольших рассказов — благодаря которым Хармс знаменит. Поэтому мы обратились к «Случаям» — единственному циклу, составленному собственноручно автором. Оказалось, что два основных хармсовских произведения написаны, в сущности, об одном и том же — о спасении и чуде (на фоне ужаса происходящего). Это расположило посмотреть на жизненный и творческий путь Хармса именно с точки зрения развития этих феноменов. Что и стало итогом наших изысканий. (Между интерпретациями «Старухи» и «Случаев» изучалась «детская» тема у Хармса, в виду её особой популярности и большим количеством связанных с ней мифов, которые хотелось если уж не полностью развеять, то хотя бы поставить под сомнение.)

Для общего понимания Хармса изучения всего вышеперечисленного — более чем достаточно. Но если после этого проза Хармса продолжает вызывать интерес, то на этом останавливаться не следует. До нас дошло более двух с половиной сотен прозаических миниатюр. Чтобы лучше разобраться в хармсовском «мире»¹, желательно не пропустить ни одну из них. Каждую осмыслить. Тогда взгляд на прозу Хармса станет более или менее тотальным.

Эта книга посвящена анализу всего корпуса прозы Хармса. (Уже после того, как в предыдущей разобраны главные произведения.) Рассмотрение всех художественных текстов (практически без исключений)², а не каких-то отдельных, поможет избежать тенденциозности. Позволит лучше понять, в каком объеме Хармс обращается к тем или иным идеям, темам и образам. Как именно он их доносит. Это интересно сопоставить с акцентами, которые ближе к концу жизни сделал сам Хармс, отобрав для своего сборника всего тридцать рассказов. Любопытно, что в случае Хармса, не столько личные записные книжки помогают понять его творчество, сколько наоборот — понимание его прозы часто помогает более осмысленно, ясно и адекватно воспринять его дневник и письма.

Книга предназначена для увлечённых любителей Хармса, которым хотелось бы основательно в нём «покопаться». Для тех, кто ещё не думал о хармсовской прозе, но не прочь познакомиться с её осмыслением, лучше прочесть «Удивить сторожа...». А эта книга — отчасти путеводитель по ещё не посещённым нами уголкам хармсовского «мира»; а отчасти, совокупно с первой книгой, полный комментарий к хармсовской прозе. Как и многие комментарии, он писался из расчёта на последовательное чтение, но допускает и частичное ознакомление с отдельными фрагментами: структуру книги достаточно неплохо отражает оглавление.

Текстов у Хармса много. И понять их сходу непросто. Но если тщательно над ними поразмыслить, то достаточно легко заметить единообразие некоторых из них. Какие-то рассказы выстроены вокруг характерного персонажа, какие-то построены на основе характерного приёма, какие-то посвящены конкретной идее. Некоторые тексты даже как будто бы сами просят, чтобы их сгруппировали. Поэтому нам показалось разумным условно выделить в прозе Хармса некоторые «рубрики». Как именно, начнём рассказывать прямо сейчас.

Примечания

1. Речь о «мире», явленном в хармсовских произведениях. Подробнее о «мире в кавычках» см. в «Удивить сторожа...».

2. Отсюда некоторые побочные эффекты: в книге очень много различных интерпретаций. Кроме того, наш подход неизбежно влечёт обилие сносок.